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Dans	  son	  essai	  paru	  récemment	  «	  Bien	  trop	  de	  livres	  ?	  »	  (Les	  Belles	  Lettres),	  sur	  

la	   littérature	  à	   l'ère	  de	   la	   surabondance,	   l'écrivain	  Gabriel	  Zaid	  émet	   l'idée	  que,	  

dans	   un	   monde	   idéal,	   chaque	   livre,	   loin	   d'être	   destiné	   indifféremment	   a	   tous,	  

devrait	   pouvoir	   rencontrer	   un	   public	   de	   quelques	   milliers	   de	   personnes,	  

correspondant	   au	   nombre	   de	   gens	   qu'il	   est	   véritablement	   susceptible	  

d’intéresser.	  

Appliquée	  au	  disque,	  l'idée	  se	  tient.	  Certains	  genres	  musicaux,	  très	  spécifiques,	  ne	  

s'adressent	  qu'a	  un	  public	  précis,	  et	  développent	  ainsi	  une	  économie	  alternative.	  

C’est	   en	  matière	   de	  musique	   pop	   et	   de	   chansons	   que	   l'analogie	   ne	   semble	   pas	  

tenir.	  

Il	   est	   en	   effet	   communément	   admis	   qu'un	   disque	   de	   chansons	   est	   par	   essence	  

destiné	   au	   plus	   grand	   nombre,	   et	   s'il	   n'y	   parvient	   pas,	   c'est	   qu'il	   a	   manque	   sa	  

cible.	  Au	  nom	  de	  ce	  postulat	  est	  entretenue,	  par	  l’industrie	  du	  disque	  comme	  par	  

les	   médias,	   l’idée	   que	   la	   chanson	   a	   pour	   obligation	   d'être	   accessible,	   et	   qu'il	  

convient	   donc	   de	   raboter	   les	   angles	   pour	   y	   parvenir.	   Ce	   n'est	   peut	   être	   pas	  

nouveau,	  mais	  cette	  obsession	  du	  formatage	  se	  renforce,	  au	  point	  de	  contaminer	  

la	  critique	  musicale	  spécialisée	  ;	  dans	  nombre	  de	  chroniques,	  certains	  disques	  de	  

pop	   un	   peu	   plus	   ambitieux	   que	   la	   moyenne	   se	   voient	   notamment	   affublés	   du	  

décourageant	   épithète	   «	  difficile	   »,	   comme	   s'il	   s'agissait	   d'anticiper	   sur	  

l’éventuelle	  frilosité	  du	  public	  ou	  de	  la	  conforter.	  

Tout	   se	   passe	   en	   fait	   comme	   si	   la	   critique	   musicale,	   émoussée	   par	   sa	   perte	  

d’influence,	  entretenait	  une	  forme	  de	  mauvaise	  conscience	  à	  défendre	  des	  projets	  

un	  rien	  hors	  norme,	  de	  crainte	  de	  se	  voir	  taxer	  d'élitisme.	  Or,	  sans	  en	  appeler	  à	  ce	  

bon	   vieux	   «	   to	   the	   happy	   few	   »,	   aussi	   odieux	   que	   son	   contraire,	   il	   n'est	   pas	  

honteux	   de	   concevoir	   qu'un	   disque	   de	   chansons	   n'est	   pas	   forcement	   destiné	   a	  

tous,	  parce	  qu'il	  suppose	  par	  exemple	  un	  gout	  pour	  des	  musiques	  plus	  âpres,	  et	  

qu'il	  n'est	  donc	  pas	  censé	  multiplier	  les	  signes	  d’accessibilité,	  par	  une	  preuve	  de	  

bonne	  volonté.	  

Comme	  pour	  toute	  autre	  œuvre	  artistique,	  un	  disque	  ne	  respecte	  jamais	  tant	  son	  

public	  que	   lorsqu'il	  a	   la	  politesse	  de	   l'oublier,	  pour	  mieux	  se	   jouer	  des	  codes,	  et	  

proposer	  quelque	  chose	  de	  finalement	  moins	  «	  difficile	  »	  que	  ludique.	  


