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Dans	
  son	
  essai	
  paru	
  récemment	
  «	
  Bien	
  trop	
  de	
  livres	
  ?	
  »	
  (Les	
  Belles	
  Lettres),	
  sur	
  

la	
   littérature	
  à	
   l'ère	
  de	
   la	
   surabondance,	
   l'écrivain	
  Gabriel	
  Zaid	
  émet	
   l'idée	
  que,	
  

dans	
   un	
   monde	
   idéal,	
   chaque	
   livre,	
   loin	
   d'être	
   destiné	
   indifféremment	
   a	
   tous,	
  

devrait	
   pouvoir	
   rencontrer	
   un	
   public	
   de	
   quelques	
   milliers	
   de	
   personnes,	
  

correspondant	
   au	
   nombre	
   de	
   gens	
   qu'il	
   est	
   véritablement	
   susceptible	
  

d’intéresser.	
  

Appliquée	
  au	
  disque,	
  l'idée	
  se	
  tient.	
  Certains	
  genres	
  musicaux,	
  très	
  spécifiques,	
  ne	
  

s'adressent	
  qu'a	
  un	
  public	
  précis,	
  et	
  développent	
  ainsi	
  une	
  économie	
  alternative.	
  

C’est	
   en	
  matière	
   de	
  musique	
   pop	
   et	
   de	
   chansons	
   que	
   l'analogie	
   ne	
   semble	
   pas	
  

tenir.	
  

Il	
   est	
   en	
   effet	
   communément	
   admis	
   qu'un	
   disque	
   de	
   chansons	
   est	
   par	
   essence	
  

destiné	
   au	
   plus	
   grand	
   nombre,	
   et	
   s'il	
   n'y	
   parvient	
   pas,	
   c'est	
   qu'il	
   a	
   manque	
   sa	
  

cible.	
  Au	
  nom	
  de	
  ce	
  postulat	
  est	
  entretenue,	
  par	
  l’industrie	
  du	
  disque	
  comme	
  par	
  

les	
   médias,	
   l’idée	
   que	
   la	
   chanson	
   a	
   pour	
   obligation	
   d'être	
   accessible,	
   et	
   qu'il	
  

convient	
   donc	
   de	
   raboter	
   les	
   angles	
   pour	
   y	
   parvenir.	
   Ce	
   n'est	
   peut	
   être	
   pas	
  

nouveau,	
  mais	
  cette	
  obsession	
  du	
  formatage	
  se	
  renforce,	
  au	
  point	
  de	
  contaminer	
  

la	
  critique	
  musicale	
  spécialisée	
  ;	
  dans	
  nombre	
  de	
  chroniques,	
  certains	
  disques	
  de	
  

pop	
   un	
   peu	
   plus	
   ambitieux	
   que	
   la	
   moyenne	
   se	
   voient	
   notamment	
   affublés	
   du	
  

décourageant	
   épithète	
   «	
  difficile	
   »,	
   comme	
   s'il	
   s'agissait	
   d'anticiper	
   sur	
  

l’éventuelle	
  frilosité	
  du	
  public	
  ou	
  de	
  la	
  conforter.	
  

Tout	
   se	
   passe	
   en	
   fait	
   comme	
   si	
   la	
   critique	
   musicale,	
   émoussée	
   par	
   sa	
   perte	
  

d’influence,	
  entretenait	
  une	
  forme	
  de	
  mauvaise	
  conscience	
  à	
  défendre	
  des	
  projets	
  

un	
  rien	
  hors	
  norme,	
  de	
  crainte	
  de	
  se	
  voir	
  taxer	
  d'élitisme.	
  Or,	
  sans	
  en	
  appeler	
  à	
  ce	
  

bon	
   vieux	
   «	
   to	
   the	
   happy	
   few	
   »,	
   aussi	
   odieux	
   que	
   son	
   contraire,	
   il	
   n'est	
   pas	
  

honteux	
   de	
   concevoir	
   qu'un	
   disque	
   de	
   chansons	
   n'est	
   pas	
   forcement	
   destiné	
   a	
  

tous,	
  parce	
  qu'il	
  suppose	
  par	
  exemple	
  un	
  gout	
  pour	
  des	
  musiques	
  plus	
  âpres,	
  et	
  

qu'il	
  n'est	
  donc	
  pas	
  censé	
  multiplier	
  les	
  signes	
  d’accessibilité,	
  par	
  une	
  preuve	
  de	
  

bonne	
  volonté.	
  

Comme	
  pour	
  toute	
  autre	
  œuvre	
  artistique,	
  un	
  disque	
  ne	
  respecte	
  jamais	
  tant	
  son	
  

public	
  que	
   lorsqu'il	
  a	
   la	
  politesse	
  de	
   l'oublier,	
  pour	
  mieux	
  se	
   jouer	
  des	
  codes,	
  et	
  

proposer	
  quelque	
  chose	
  de	
  finalement	
  moins	
  «	
  difficile	
  »	
  que	
  ludique.	
  


